Es el Día Mundial de los Góticos y Robert Smith se maquilla por primera vez en 18 meses. “No salgo así”, señala el cantante, compositor y único miembro constante de The Cure. “Ni siquiera pude encontrar mi maquillaje ayer para venir aquí”.

‘Aquí’ es Londres, criado en West Sussex, Smith ha vivido tranquilamente en la costa sur desde hace años. Más específicamente, ‘aquí’ es una sala de eventos del Royal Festival Hall. Smith ha manejado hasta la ciudad hoy porque es el último semidiós musical para curar el festival anual Meltdown del Southbank Center, una tarea que anteriormente le correspondió a David Bowie, John Peel, Patti Smith, MIA y su némesis de los 80’s, Morrissey.

Robert Smith es famoso por tres cosas: usar maquillaje, tener el cabello largo y escribir y cantar algunas de las canciones más bellas del idioma inglés. La lista del festival incluye Placebo, Nine Inch Nails, Deftones y My Bloody Valentine. Son las bandas más representativas de lo que se describe como ‘música popular alternativa’: una generación inspirada e influenciada por el pop ensoñador y estilizado de The Cure. Después de todo, ¿quién rechazaría una invitación del chico que escribió ‘Boys Don’t Cry’?

Meltdown es la razón por la cual Smith está en los medios: esta es sólo su segunda entrevista en los últimos cinco años. No es que sea evasivo. De hecho, él es un hablador – voluble, combativo, nostálgico – a pesar de estar agotado después de un (relativamente) comienzo temprano. “Estas no son mis horas”, advierte. “Normalmente me acuesto entre las cinco y las seis de la mañana y me levanto entre uno y dos”.

Casi había esperado que apareciera con ropa más cómoda, pero no: aparte de la voz, tendrías dificultades para diferenciarlo entre una lista de artistas como Robert Smith (de los cuales hay muchos). ¿Lápiz labial? listo. ¿Delineador de ojos? listo. ¿Enorme nido de cabello negro, ligeramente gris? pero claro. Una camisa grande de color negro, aretes de plata, brazaletes de cristal, cadena con un corazón… básicamente, es un atuendo muy de Robert Smith. Algunos lo llaman The Gothfather. No es que él tenga nada de eso.

Has tenido una relación difícil con la palabra ‘gótico’. ¿Tiene algo que ver contigo?
“¡Realmente no! Nos quedamos atrapados en un momento determinado cuando los góticos comenzaron. Estaba tocando la guitarra con Siouxsie And The Banshees, así que tuve que interpretar el papel. Lo gótico fue como una pantomima para mí. Nunca tomé en serio toda la cultura”.

¡Pero eres un ícono gótico! ¡Has pasado los últimos 35 años vistiendo trajes negros y maquillaje!
“Es solo una cosa teatral. Es parte del ritual de subir al escenario. También está la razón prosaica: tengo características mal definidas y una piel naturalmente pálida. Quiero decir, no en este momento, porque desafortunadamente me quedé dormido bajo el sol ayer, algo muy antigótico”.

¿Qué hay de todos tus fans que se identifican como góticos?
“Todos los góticos que he conocido han sido muy amables, ¿sabes? Como subcultura, creo que está llena de personas maravillosas. Pero nunca me ha gustado lo que se clasifica como música gótica”.

Si fueras a un buen club gótico, definitivamente no escucharías ‘The Lovecats’.
‘No. Cuando comenzó, solía ir a [club gótico seminal] The Batcave con Steven Severin [cofundador de Banshees y compañero de banda de Smith en el proyecto paralelo The Glove]. Pero sólo fui algunas veces veces, principalmente porque el bar estaba abierto hasta las dos de la mañana”.

Vivías en Londres en ese entonces, ¿verdad?
“Sí, viví en Maida Vale durante unos años en los ’80. Era lo suficientemente joven como para disfrutarlo, pero equiparaba Londres con un estilo de vida particular, que no era un estilo de vida muy saludable. Cuando no estaba de gira, necesitaba un lugar que fuera muy tranquilo y una especie de casa de retiro. Me casé en 1988 y me mudé a la costa sur, y todavía estoy allí. Hay ciertos aspectos de Londres que extraño: cosas de noche, el lado cultural de vivir en una gran ciudad internacional. ¡Pero no regresaré!”

¿Estar en la ciudad significa que se te acercan más los fans?
‘Lo espero cuando salgo. Viviendo donde lo hago, he perdido el hábito de estar al pendiente, porque me he convertido en parte de los muebles. Pero a veces, si quiero ir a ver algo y ser parte de la audiencia, se vuelve difícil. Fui al London Dungeon con uno de los más jóvenes [sobrinos y sobrinas de Smith] y me convertí en parte del entretenimiento. De alguna manera me llevaron al show.”

 

Hablemos de Meltdown. ¿Has estado anteriormente como fan en los shows de Meltdown?
“Vine a ver a Bowie cuando curó el Meltdown [en 2002]. Vi todo el show esa vez, en realidad. Y vi a Tricky una vez. Creo que el curador fue … Oh, soy malísimo. Reggae bloke, usa un sombrero de estaño.

¿Lee ‘Scratch’ Perry?
‘¡Sí! Vi a Tricky en ese festival. Fue uno de los escenarios más extraños en los que he estado alguna vez en mi vida: podías atravesar el humo con un cuchillo. Así que sí, he estado en unos pocos a lo largo de los años, y es un honor poder unirlos.”

¿Te sientes raro haciendo algo solo y no como The Cure?
“Nunca he hecho algo tan público donde sea solo yo. No era como lo pretendía en absoluto: iba a ser un Meltdown de The Cure. Pero este gran show de Hyde Park surgió al mismo tiempo y eran muy dudosos por el tema de la exclusividad, por lo que se convirtió en mi Meltdown. En realidad, es algo bueno, porque hubiera sido totalmente impráctico tener un curador de cinco piezas para un festival. Ni siquiera podemos ponernos de acuerdo sobre qué escuchar en un autobús turístico.”

Muchas de las bandas que elegiste pertenecen al mismo tipo de época y género. ¿Fue eso intencional?
“No estaba tratando de ser todo para todos. Escucho muchas cosas y ninguna de ellas es adecuada para Meltdown. Si comenzara a contarlo todo, sería un buen hotch-potch. Así que lo limité a bandas que eran realmente geniales en vivo. Siempre me he sentido atraído por la música más emocional y todos llevan sus corazones en la manga.”

También son actos importantes.
“Fui a la Wikipedia y vi las alineaciones de todos ellos y pensé: OK, apuntaré ridículamente bandas grandes. Así que mi primera invitación fue para The Rolling Stones. Me batearon,
pero mi próxima lista de actos todos dijeron que sí, lo que me honró enormemente.”

Anunciaste a Frightened Rabbit para la alineación un mes antes de la trágica muerte de su líder Scott Hutchison. ¿Cómo te hizo sentir eso?
‘Es horrible. Eran una de las bandas que realmente estaba deseando ver. Los he estado escuchando durante diez años. Nunca lo he visto, pero siento que los conozco por su voz.”

He oído que quieres ver a cada banda en el festival. ¿Es eso posible?
“Teóricamente es posible. No estoy seguro de si es posible física o mentalmente, pero tengo la intención de intentarlo. Cómo me sentiré en el sexto día, no estoy seguro.”

¿Y qué estás planeando para tu propio show: Curætion 25?
“El espectáculo que estoy construyendo para la noche final es completamente diferente a todo lo que hemos hecho durante mucho tiempo. Había algo en el sitio web que decía que se animaba a la audiencia a pararse. Yo estaba como, ¡Espera! ¡Estoy armando un espectáculo totalmente aburrido! Hyde Park tiene un gran ambiente festivo, Meltdown tendrá dos horas de pesimismo. Probablemente no toquemos los grandes singles.”

¿Esperabas seguir tocando en shows, a tus casi 60 años?
“No. Si alguna vez hubiera intentado ser la banda número uno en el mundo y todavía estuviera golpeando implacablemente mi cabeza contra esa pared en particular, con suerte estaría muerto, y si no, solo sería un idiota. El proceso fue lo que disfruté: ser un artista, si quiero ser caprichoso al respecto. Todo lo que alguna vez hizo The Cure es puramente egoísta. Solo tengo una vida, y realmente debería estar haciendo cosas que me lleven a la satisfacción. De todos modos, un día mi cabello se caerá y ya no me veré gótico. Así que solo espera eso.”

 

Lee la entrevista completa en TimeOut por: James Manning