Lo primero que Robert Smith hace es disculparse por el maquillaje. No lo ha usado desde su último concierto con The Cure, en diciembre de 2016, pero tiene una sesión de fotos hoy en el Royal Festival Hall y cree que sus rasgos son demasiado confusos sin eso. Para ser sincero, me sentiría decepcionado si no lo llevara puesto, junto con su ropa negra holgada reglamentaria y joyas de plata. Desde 1983, el delineador oscuro, el lápiz labial manchado de sangre y el bosque de telarañas lo han convertido en un logotipo humano, transmutado, a través del trabajo de personas como Tim Burton y Neil Gaiman, en una taquigrafía visual para el morboso romántico. Se parece al sonido Cure.

Incluso sin la pintura de guerra, Smith encuentra difícil mezclarse. En 1989, en el apogeo de su fama, se trasladó a la tranquila aldea de la costa sur donde aún vive con su esposa, Mary Poole.

Para alguien que una vez cantó “No importa si todos morimos”, Smith tiene un gusto entrañable por la comedia de vida batética. Como la época, durante la primera Guerra del Golfo, cuando celebró una conferencia de prensa para explicar que el single debut de 1979 de The Cure, Killing an Arab, era una referencia a L’Etranger y no, como algunos DJs de radio estadounidenses pensaban, un himno islamofóbico

A pesar de su encanto fácil y obsceno, Smith significa tanto para millones de personas como Bowie significaba para él. Este año, The Cure celebra el 40 aniversario de su primer concierto con ese nombre (comenzaron en 1976 como Malice) con una gran actividad. Smith ha estado hurgando en cajas para un documental dirigido por el colaborador habitual Tim Pope. “Sabía que algunas personas querían, ¿cuál es una buena forma de decir explotar? – celebrar el 40 aniversario con proyectos”, dice. “Dije que no, pero sabía que probablemente seguirían adelante de todos modos a menos que dijera claramente que estábamos haciendo algo.” The Cure incluso puede hacer su primer álbum desde 2008, pero ya llegaremos a eso.

The Cure pasó los años 80 de la misma manera que los Beatles se apresuraron a lo largo de los años 60, o Bowie los años 70: tremendamente prolífico, en constante cambio. “Es extraño mirar hacia atrás”, dice Smith. “Todo se hizo a un ritmo increíblemente rápido. La vida pasaba como un rayo”. Para un neófito de 19 años de la tierra suburbana de Crawley en el oeste de Sussex, Smith parecía extrañamente seguro de sí mismo. “¿De dónde salió esa confianza grotesca?”, Dice secamente. “Probablemente del punk. La mayoría de las bandas de punk eran jodidamente horribles. Pensé que estábamos bien y que estábamos mejorando. Mucho de eso fue fanfarronear y fanfarronear a esa edad”.

Ya sea dentro o fuera de las listas, The Cure ocupó una burbuja propia, ungiendo regularmente una némesis simbólica. “Fue en general Duran Duran”, dice Smith, “lo cual es realmente triste porque nos amaban y solían venir a nuestros shows. Pero representaban todo lo que odiamos: todo el glamour de los ochenta, la mierda del consumidor; este horrorshow que nos enfrentamos.” Smith también tuvo una disputa de larga duración con Morrissey (Realmente nunca lo entendí), en la que ha demostrado estar en el lado correcto de la historia.

The Cure es imponente en un concierto, famoso por sus espectáculos épicos y de repeticiones múltiples. En la Ciudad de México, como un regalo de su cumpleaños número 53, Smith intentó romper el récord de Bruce Springsteen de 4 horas y 6 minutos, pero calculó mal y perdió por tres minutos. “Estaba un poco desanimado”, dice, “porque honestamente podíamos seguir por media hora más.” Amigos, compañeros de banda y críticos le han comentado que deja a la audiencia con ganas de más, pero él continúa porque le gusta mucho, y porque cree que se lo debe a los fanáticos. “Sigo pensando en esa persona que está pensando: ‘Desearía que no se detuvieran. Desearía que no se detuvieran.” Para el evento de Hyde Park, advierte (o promete), que será un par de horas relativamente rápido.

Ha pasado una década desde el último álbum de Cure, 4:13 Dream. “Apenas he escrito ninguna palabra desde entonces”, dice sombríamente Smith. “Creo que hay tantas veces que puedes cantar ciertas emociones. Intenté escribir canciones sobre algo que no fuera cómo me sentía, pero están secas, son intelectuales, y ese no soy yo.” Anhela melancólicamente una frase de ‘The Last Day of Summer’ de The Cure:”Solía ​​ser tan fácil.”

“¿Estaría decepcionado si nunca hiciera otro álbum? Yo lo haría ahora, sí. Porque me he comprometido a ir al estudio y crear canciones para la banda, algo que no he hecho durante 10 años. Meltdown me ha inspirado a hacer algo nuevo porque estoy escuchando nuevas bandas. Estoy entusiasmado por su entusiasmo. Entonces, si no funciona, estaré bastante molesto, porque significará que las canciones no son lo suficientemente buenas .
Estuve revisando viejas letras sin usar para ver si las puedo reutilizar, pero algunas de ellas ya no tienen ningún sentido para mí. Sería extraño si sintiera lo mismo que cuando tenía 20 años. ¡Sería mental!”

¿Cómo ha cambiado su punto de vista? “Es un poco más cínico y un poco menos optimista, lo cual es extraño. Era muy optimista cuando era joven, a pesar de que escribí canciones muy deprimentes, pero ahora soy todo lo contrario. Tengo una perspectiva muy deprimente de la vida.”

A Smith le preocupa que, a los 59 años, se haya convertido en un reaccionario que desprecia las redes sociales, los teléfonos inteligentes y demás. “Estoy en guerra con gran parte del mundo moderno”, dice. “Realmente odio cómo han terminado las cosas en los últimos 20 años. No sé cómo ha sucedido. Hay un cierto tono en este país que realmente ha cambiado para peor. Están construyendo una diatriba, pero melancólica. Es extraño cómo los años 70 se refieren a menudo como un período de gran inquietud y la semana de tres días, bla, bla. Son tontos. El período comprendido entre la segunda guerra mundial y los años 70, estábamos en una gran trayectoria para la igualdad, etc. Es solo desde finales de los 70, Maggie y Ronnie, que las cosas han salido inexorablemente mal. Es una locura, la lujuria de las personas por la tecnología y las cosas nuevas”. Suspira. “Me estoy convirtiendo en un viejo gruñón”.

Smith siente su edad de otras maneras. Señala que el último concierto de Tom Petty en el Reino Unido antes de su muerte el año pasado también fue un concierto del 40 aniversario en Hyde Park. “La última vez que vendimos lugares en Estados Unidos que nunca habíamos vendido, incluso en los años 80”, dice. “Una parte más oscura de mí piensa que les gusta mirarnos porque creen que me voy a caer y no van a poder vernos de nuevo”. bromea. “Solo estoy siendo tonto. Me despierto en un día como hoy y pienso: ¿De verdad estoy hablando de esta banda, todavía?” Sinceramente, estoy sorprendido de cuánto amor hay para la banda. Si me lo hubieras dicho cuando comenzábamos, me hubiera sorprendido bastante. “Un encore más, entonces. Quizás dos.”

Entrevista completa en The Guardian por Dorian Lynskey